Что пришло в голову
Иногда читаешь умную мысль
и думаешь:
«Да, да…
но сегодня — нет».
Иногда достаточно просто
перестать сравнивать —
и жизнь
снова становится
своей.
Возможно, поэтому иногда важно не менять мир, а найти точку опоры внутри него.
Есть странное чувство:
когда перестаёшь что-то доказывать,
внутри становится тише.Не сразу легче.
Но тише.
Доброе утро.
Бывает, новый день не хочется начинать с решений.
Хочется просто заметить, что он начался.
Если сегодня получится идти медленнее — пусть так и будет.
Порой самое важное —
не найти ответ,
а вовремя перестать себя торопить.
Просто снег
Я сегодня поймала себя на простой вещи.
Вечер становится спокойнее, если хотя бы раз перестать себя подталкивать.
Не ускоряться.
Не доделывать «из принципа».
А просто разрешить дню закончиться.
Этого правда порой достаточно.
Иногда, чтобы перестать сравнивать,
нужно просто посмотреть чуть выше.
Утром встретила птицу с таким хвостом, будто она не в курсе, что сейчас зима, серость и «будь как все».
Похоже, она живёт по своим правилам.
Иногда смотришь на ёлку после всех праздников — и в ней вдруг больше тишины, чем ожидания.
Огни всё ещё горят.
Но уже не для кого-то.
Просто потому что могут.
И этого странным образом достаточно.
Кот, вероятно, знает больше нас.
— Надо что-то делать.
— А если не делать?
— Тогда, возможно, станет понятно, что именно.
Сегодня ловлю себя на том, что самые важные радости — те, которые не требуют зрителей.
Не для сторис.
Не для отчёта.
Не для «посмотрите, как я живу».
Просто:
тёплая чашка,
спокойное утро,
мысль, которая никуда не спешит.
И этого почему-то достаточно.
Сегодня не произошло ничего особенного.
Никто не позвонил.
Ничего не сломалось.
Ничего не требовало срочного решения.
И вдруг стало ясно: вот это и есть редкий вид счастья.
Шла с выставки с ощущением, что диалог состоялся.
Без слов. Без выводов.
Мы привыкли жить в режиме ожиданий: чужих, своих, завтрашних.
А иногда самое целительное — поймать момент, в котором от тебя не требуют быть лучше, быстрее, умнее.
Просто идти по улице.
Просто дышать.
Просто быть живым человеком.
И в этом больше жизни, чем во всех правильных ответах.
В разных странах по-разному убирают лёд.
Где-то топят улицы изнутри.
Где-то оставляют тонкий слой снега.
Где-то просто посыпают камешками.
И мне нравится эта мысль: даже с зимой можно не воевать, а договариваться.
Я читала, что
В Японии в некоторых городах зимой не чистят лёд реагентами: дороги подогреваются изнутри. Под асфальтом проложены трубы с тёплой водой, поэтому снег тает сам. Зимой там можно идти и не скользить — как будто город решил быть заботливым.
В Финляндии и Швеции стараются убирать снег не «до асфальта», а до плотного слоя. Считается, что небольшой снежный наст безопаснее, чем голый лёд после реагентов. Иногда забота — это не идеальная чистота, а разумная мера.
В Канаде во многих городах тротуары зимой посыпают не солью, а гранитной крошкой. Она не разъедает обувь, не убивает растения и не превращает улицы в химическую лужу. Просто становится чуть шероховато, а идти спокойнее.
Есть ощущение, что отдых у нас до сих пор нужно заслужить.
Не просто захотеть, а выстрадать.
Сначала
— поработать на износ,
— дотянуть до дедлайна на зубах,
— не спать пару ночей: «Ничего, потом отосплюсь».
Перед отпуском — аврал.
Перед выходными — ещё один рывок.
Перед поездкой — список дел «успеть всё», как будто мир рухнет, если ты на пару дней выпадешь из гонки.
А потом наступает долгожданный отдых — и ты ловишь себя на странном:
Ты не хочешь никуда идти.
Тебя раздражают виды из окна.
Красивый город остаётся фоном для усталости.
Море — просто шумом за шторой.
Вместо прогулок — кровать.
Вместо впечатлений — «полежать ещё пять минут».
И вроде бы всё правильно: ты отдыхаешь. Но на самом деле ты восстанавливаешься после износа, а не проживаешь этот отдых.
Знакомо?
Ещё примеры, которые мы редко замечаем:
— переносим выходной «на потом», потому что «сейчас не время»,
— отменяем прогулку, потому что «дела важнее»,
— стыдимся просто полежать днём без причины,
— листаем телефон вместо паузы, будто отдых без пользы — это плохо.
Как будто тишина — это лень.
Как будто пауза — это слабость.
Как будто право на покой появляется только после истощения.
А ведь можно иначе.
Останавливаться до того, как закончились силы.
Отдыхать не тогда, когда рухнул, а когда ещё есть ресурсы радоваться.
Иногда настоящая забота о себе — не «дотянуть до отпуска», а разрешить себе паузу прямо сейчас.
Изменения не всегда выглядят красиво на старте.
Зато потом становятся твоей формой свободы.
Есть фраза, которая звучит как совет.
А внутри оставляет осадок: «Будь мудрее».
Её говорят, когда тебе больно.
Когда ты не согласен (на).
Когда ты злишься, потому что тебя задели.
И вроде бы фраза правильная, вежливая, взрослая.
Но если прислушаться к тому, что за ней стоит, часто слышится совсем другое:
— не говори,
— не поднимай тему,
— не создавай неудобств,
— сделай вид, что тебе не больно.
Эта фраза редко про мудрость.
Чаще — про удобство.
Про то, чтобы рядом было тихо.
Чтобы не приходилось слышать чужие чувства.
Чтобы не приходилось разбираться, где нарушены границы и кому сейчас правда больно.
И самое неприятное — мы постепенно начинаем говорить эту фразу себе сами.
Заставляем себя молчать заранее.
Сглатываем реакцию.
Убираем злость «на потом».
Обесцениваем своё «мне неприятно».
Как будто быть живым — это немудро.
А быть удобным — признак зрелости.
Но мудрость не в том, чтобы исчезать ради комфорта других. И не в том, чтобы терпеть то, что ранит.
Мудрость — это слышать себя.
Называть вещи своими именами.
Иногда — не соглашаться.
Иногда — уходить.
Иногда — говорить «мне так не подходит».
Это не про конфликт ради конфликта.
Это про честность с собой.
И, возможно, настоящая мудрость начинается там, где заканчивается желание быть удобным.
Мне очень нравится поговорка: «Как станет хуже некуда, так и на лад пойдёт». По временам я спрашиваю себя, не стало ли нам действительно «хуже некуда», потому что мне очень уж желательно, чтобы всё наконец «пошло на лад».
Винсент Ван Гог
Иногда взрослые устают от детских «почему».
Потому что сами давно не задают себе вопросов.
«Почему светит солнце?» на самом деле ведь не про солнце. Это про доверие. Про желание понять, как устроен мир. Про то, что ребёнку важно, чтобы с ним говорили не «сверху вниз», а по-настоящему.
Я всё время думаю о том, как говорить с детьми о сложном: не упрощая до глупости и не нагружая взрослой серьёзностью. Как объяснять так, чтобы в этом было место и знанию, и игре, и тихому разговору.
Поэтому я делаю книги, в которых наука становится сказкой, а вопрос — началом диалога, а не поводом отмахнуться.
Покажу вам несколько разворотов из новой книги про солнце, как это выглядит вживую.
Мне важно, чтобы такие книги можно было рассматривать вместе с ребёнком, медленно, без спешки.
Если вам близка идея говорить с детьми бережно и честно, вы точно не одни здесь.
ПОЧЕМУ Я РЕШИЛА САМА ПРОИЛЛЮСТРИРОВАТЬ СЕРИЮ КНИГ
Я окончила гимназию с углублённым изучением иностранных языков и искусства, то есть искусство было бок о бок со мной с детства. В подростковом возрасте для меня было естественным по 3–4 раза в неделю после 7 уроков! бывать в мастерских художников, наблюдать за их работой, задавать вопросы и учиться. Лет с четырнадцати я уже ходила на лекции, участвовала в искусствоведческих конференциях. У меня есть дипломы и награды. Всю жизнь дружу с художниками, собираю живопись, с юности очень люблю писать витражи. Потом были 15 лет работы с художниками-иллюстраторами над книгами. Большая насмотренность. Очень много диалогов об образе, цвете, композиции, настроении.
Но при этом — классика жанра: синдром самозванца.
«Я не училась на профильном факультете».
«Мои работы не висят в Третьяковке».
«Значит, и начинать не стоит».
Я долго жила в этой внутренней логике.
Как будто право пробовать выдаётся только после чьего-то официального разрешения.
А потом в октябре прошлого года я начала писать серию книг «Сказки природы». И вдруг очень ясно почувствовала: эти истории я хочу оживить сама. Не делегировать создание образа. Не объяснять его словами другому человеку. А прожить от начала до конца — текстом, цветом, линией, формой.
Так я и решилась иллюстрировать книги сама.
Не как профессиональный художник.
А как человек, который давно живёт в искусстве, и наконец перестал себя оттуда выгонять.
Так что не судите строго.
Я учусь. И мне важно идти этим путём честно.
Дача в русском стиле.
Из альбома «Мотивы русской архитектуры», 1870-е гг.
Фасад загородного дома
Из журнала «Мотивы русской архитектуры», 1870-е гг.
… наступило воскресенье — впереди двадцать четыре упоительных праздных часа, каждая минута манит тайным обещанием, в каждом мгновении таятся бессчётные возможности. И нет ничего недостижимого, всё только начинается.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд, «Сумасшедшее воскресенье»
